Рассвет приближался нехотя, серый, осенний и промозглый.

И человек, сидящий у стены мог показаться комом тряпья.

Но что-то заставило ее подойти, присмотреться.

Ахнуть, прижав к груди руку.

-Цербер!

Они давно уже отказались от имен - называя друг друга давними, вросшими в плоть кличками. Цербер и Анита.

Рваными, неловкими движениями ком поднял голову, уставился в пространство пустыми глазами и медленно, с трудом, хлопнул себя ладонью в грудь.

-'а. 'эрб'эр. 'а.

И уронил голову обратно.

Она стояла, боясь подойти. Он - снова, теми же механически-зубчатыми движениями разогнулся и протянул в ее сторону руку.

-Ты. А-ни-та. А-ни-та.

Его лицо кривилось, и простое, короткое словы выходило рывками, чужое и неловкое.



Временами он почти владел телом - когда она была рядом - мог пить, не расплескивая из кружки, ходить прямо, без опоры.

Там, внутри своего сознания, он бился, исходил на крик, а наружу вырывались лишь оборванные, полумертвые слова. Он оказался заперт в самом себе, и мог только с болью наблюдать, как Она пытается изсениьи то, чего изменить нельзя. Тело стремительно изнашивалось, а он не мог даже уйти. Уйти и не появляться больше никогда. Вместо любви, нежности, он давал ей лишь мучения. 

Без нее он старался не вставать из кресла, медленно превращаясь в подобие восковой фигуры.

Врачи разводили руками - ни одной патологии, ни одной болезни, что могла б привести к подобному, они не нашли.




А после - он умер. Окончательно окаменел в своем кресле.

Когда она вошла в квартиру - он не поднялся ее встретить.

А на коленях лежал лист, покрытый неровными, почти детскими буквами.

"Прости меня, Анита. Я не хотел, чтобы ты видела меня в таком виде, не хотел, чтоб ты потратила несколько лет на инвалида. Прости. Тогда - я почти не владел собой, как я нашел твой дом - мне почти неведомо. На планшете - на рабочем столе папка. Во многое из написанного невозможно поверить, но... Там же найдешь адрес и код от замка. Прощай.
Я люблю тебя, надеюсь там, куда я вскоре отправлюсь, ничто не сможет забрать воспоминания. Я люблю тебя, даже за смертью"